Sekedar merawat ingatan. Ini adalah sisi belakang sebuah rumah tempatku
menginap, yang terhubung dengan dapur. Katakan saja ini dapur khusus
perapian dengan kayu bakar. Di sini, aku bukan hanya membaui wangi kayu
yang terbakar tapi aroma tanakan nasi dari uapnya yang mengepul. Di
balik tembok kayu, sebenarnya membentang tanaman padi yang menghijau di
ladang keluarga ini (aku lupa ini rumah Pak siapa, duh...sungguh
keterlaluan).
Kepingan-kepingan ini mengisi ruang kerinduan pada wajah-wajah penuh
harapan bapak/ibu dan anak-anak di pertemuan kala itu dan wajah-wajah
sebelumnya di ruang dan waktu yang berbeda. Lintasan waktu dan peristiwa
pun tak sekedar mengisi ingatan, tetapi pundi-pundi ilmuku dari mereka
semua.
